上周利物浦2-0拿下伊普斯维奇，赛后一段庆祝视频在社交媒体上疯转。镜头里，44岁的伊劳拉指向米洛斯·凯尔克兹和科迪·加克波——前者抢断后发动了伊萨克的第一个进球，后者助攻了第二球——这记点赞挺有讲究。

　　不过，细心的球迷可能更注意他手指上那圈白色胶带。每场比赛前，这位巴斯克教头到球场的第一件事，就是在右手食指和左手中指的关节上方缠上胶带。说起来。这习惯从他在毕尔巴鄂竞技青训营时就开始了，一路跟着他踢球、当教练，到现在都没断过。

　　“挺蠢的，纯粹迷信。”2023年9月刚接手伯恩茅斯那会儿，伊劳拉跟《每日回声报》聊过这事。“有时候当球员，裁判让我摘掉。摘了也没怎么样。但做了这么多年，就一直做下去了。每场比赛都这样，季前赛也一样。习惯了，虽然其实真没什么要紧的。”

　　足球圈里的迷信花样多了去了。克洛普罚点球时背过身不看；大卫·詹姆斯在安菲尔德赛前不说话，还朝墙吐口水；另一位利物浦老门将雷纳更绝——比赛前一天晚上要喝杯葡萄酒，吃几份火腿芝士烤三明治。主场比赛日，他会去皇后大道上同一家加油站，不管油箱里还剩多少油。车还得停在39号车位，因为那天他开始停这个车位后，利物浦连续两场零封。

　　雷纳在自传里写得更细：“跨进球场白线时，我非得用右脚先踏进去，退出来，再踏进去。或许理由不怎么高明，但能让我冷静。走到球门前，先敲右侧门柱，碰横梁，再敲左侧门柱，回到中间。然后迈六步到小禁区边缘，再六步到点球点，再六步到大禁区边缘，再反向按原路回来。”

　　伊劳拉不是他教练组里唯一有怪癖的。一线队教练汤米·埃尔菲克赛前总用鞋钉敲其中一根门柱背面——这个习惯始于他代表布莱顿的首秀，当时等门将换球衣，那场赢了，于是就这么留下来了。

　　你看，好的结果往往跟迷信绑在一起。

　　“如果球员手指缠了胶带后表现好，大脑就会把这两件事连起来。”体育心理学家马克·萨加尔说，他是“胜利心态”机构的创始人，跟不少英超球队打过交道。“几次之后，这个联系就固定成迷信了。实际上胶带跟表现可能一毛钱关系没有，但没关系——一旦连上，就根深蒂固了。”

　　另一个因素是“不确定性”。足球里教练和球员没法控制的东西太多了，压力大、风险高、掌控感有限的时候，人总想抓住点什么。迷信习惯多半从年轻时就种下了——你长期做某件事，又把它跟某个结果挂钩，它就不只是习惯了。

　　球迷也不例外，虽然自己可能没意识到。也许是指定路线、幸运袜子、特定内衣，或者酒吧、沙发上的固定位置。管它什么动作能帮球队赢，照做就是了。

　　我这个记者也逃不掉。作为球迷去现场看利物浦，明明眼神不太好，非得等到开球前最后几秒才戴眼镜。几年前有一次戴着眼镜看热身，利物浦没赢，这个习惯就这么留下来了。

　　伊劳拉把这套带到了利物浦——包括欧冠干掉马德里竞技那场，手指上依然缠着胶带。

　　“只要在合理范围内，迷信还挺管用。”萨加尔接着说，“熟悉的动作和仪式能带来额外的舒适感和专注力，也能增强那种‘我在掌控’的感觉，哪怕这个掌控感来自奇怪的东西。自信和镇定，在足球里比什么都重要。”

　　要是仪式被打断呢？心态可能就不稳了，注意力从比赛跑到了‘仪式怎么被毁了’上。怎么判断它是无害习惯还是依赖？萨加尔的测试标准很简单：你做不了它的时候会发生什么？所以——随身多带一卷胶带总是没错的，以防万一。

相关阅读：伊劳拉胶带迷信利物浦伯恩茅斯雷纳体育心理学