梅西、莱安德罗·贝尼特斯、卢卡斯·斯卡利亚合影

　　说起来，梅西的童年好友莱安德罗·贝尼特斯最近跟The Athletic聊了不少往事。贝尼特斯今年39岁，踢左后卫，后来在拉努斯、查卡里塔青年这些阿根廷球队混过，现在在罗萨里奥带青年队ADIUR。他跟梅西从小在纽维尔老男孩青训营一块儿长大——那可是梅西起步的地方。

　　“我八岁在纽维尔认识里奥（梅西昵称）。那时候梯队分ABCD，里奥那队最厉害，我在C队。我们是对阵时认识的，后来11岁升上大场（11人制），开始当队友，成了铁哥们。”

　　贝尼特斯对梅西的第一印象？用他的话说，“跟现在一样，与众不同。”你想想，梅西现在也不算高，但壮多了，身体条件比小时候好了一百倍。但在阿根廷那些野球场、临时场地上，他瘦得跟竹竿似的——每个人都撇嘴：“这家伙成不了气候，别担心。”他最不像的就是那种能横扫一切的球员，哪像现在这样，像个外星人。

　　可他一踏上球场，就把所有人都比下去了。球衣显得特别宽大，那些大个子男孩想从各个方向踢他——嘿，愣是抓不住。我们都知道他将来会有出息，但谁也没想到能到历史最佳那个高度。

　　“从我第一次看他踢球，就知道他不一样。天赋是天生的，后来不断打磨。所以他特别感激上帝，让他出生在那么朴实的街区。他家人都是勤勤恳恳的人，他配得上经历的一切。”

　　后来升上11人制，他们跟卢卡斯·斯卡利亚成了朋友。卢卡斯是梅西老婆安东内拉的表亲，也踢球。每天放学，三个人就往卢卡斯家跑。卢卡斯家什么都有：足球场、乒乓球桌、还有一栋房子能踢足球网球，还能跳进游泳池。安东内拉也常去，周日全家聚餐，他们就凑一块儿。

　　里奥这人，内向害羞，可骨子里特别活泼，总想出各种鬼点子带大家搞恶作剧。

　　有次去卡西尔达镇附近参加锦标赛，住招待所。十二岁的小孩，想喝可口可乐又没钱。里奥出了个主意：上街要钱。十一个男孩光着脚就出去了，那天下着雨。结果呢？这个瘦小的家伙比谁要得都多——别人给硬币，给他全是纸币。

　　“现在回想这些事，再看看他达到的高度，真是感慨万千。”

　　有一回在卢卡斯家聊到深夜，里奥跟他说，他想升上甲级联赛，为了祖母，也为了帮家里。三个人的梦想都是踢顶级联赛。梅西在小场地上总能改变比赛，一场能进七个、八个、九个球。11岁去秘鲁参加锦标赛，他颠球，所有人都围过来看。连续颠200、300下，持续十分钟。决赛8比0还是9比0赢了秘鲁的坎托劳队，他一个人进了七八个。你说，手里有张王牌是什么感觉？

　　“里奥有那种魔力，无论走到哪，他的‘气场’——现在人爱这么说——都能感染人。他不是话多的男孩，但他用踢球展示本事。”

　　有一天，他告诉大家要去巴塞罗那试训，因为纽维尔老男孩的生长发育治疗出了问题。俱乐部负担不起费用，而他急需治疗。每次去比赛或去卢卡斯家，他都带着小冷藏箱，放冰箱里，然后自己打针。一条腿扎一针，拔出来，再扎另一条腿。看着真难受，所以后来他取得的成就，让人更替他骄傲。

　　“我记得他离开那天，就像昨天一样。工作日，他敲了我家门，跟经纪人一起来的。他说：‘兄弟，我来道别，我要去巴塞罗那了。’我当时懵了，第一反应是跑回洗衣机那儿——我妈还没开洗——拿出我们周末比赛穿的纽维尔球衣，递给他：‘拿着，礼物。’他给了我一个大大的拥抱。”

　　后来靠MSN Messenger联系。都是在卢卡斯家上网，因为就他家有电脑。再见面是他十五六岁，长高了，腿和肩膀都变了。2005年，南美U20锦标赛对巴西，赛前在网上聊，他们说：“里奥，你要是进球了，就把三个手指放在心口（象征我们三个朋友），然后跑起来。”里奥说：“我会进球的，会那样庆祝。”

　　结果他真打进制胜球，2比1。当他真的把三个手指放在心口开始奔跑时，卢卡斯和他对视一眼——当时在房间看直播——两个大男人抱在一起哭了。不敢相信正在经历这一切，能感受到他所有的情绪。

　　他回罗萨里奥来看他们踢球，贝尼特斯也去过两次巴塞罗那看他。有一次在他家吃饭，贝尼特斯说：“里奥，我给你看个YouTube集锦，做得很好。”两个人吃着米兰内萨牛排配土豆泥。他问：“里奥，你还记得这个吗？这个动作呢？”梅西耸耸肩，一脸茫然：“有些记得，有些不记得。”

　　“那你觉得这个怎么样？” “我怎么知道？没什么想法。”好像他对自己的所作所为有点浑然不觉。

　　这种“浑然不觉”其实很棒。踏上球场时，需要一点“无知”。要是想着周围那么多人盯着你每一个动作，你怕了，然后什么都做不了。那会让人瘫痪。在我看来，他的那些精彩表现，恰恰源于这种“浑然不觉”。

　　起初，在他赢得国际大赛冠军之前，阿根廷国内对他的批评让贝尼特斯非常愤怒。他为此吵过很多次，后来也明白了——需要更冷静地看那些话来自谁，因为在阿根廷，每个人都自认为了解足球。

　　梅西开始做到人们期望的，以及他知道自己所缺少的。这里就是和马拉多纳的比较——都说马拉多纳在场上会大声喊叫、指挥全场。他理解了，说：“你们想让我喊出来？那我就喊出来。而且，我还会踢得好。”他连玩特鲁科纸牌输了都不喜欢。要是输了必须学另一个游戏，他会拼命练习直到赢你。不打败你，绝不停止。

　　当阿根廷对英格兰的第一个进球打进时，贝尼特斯坐下来，彻底释放了情绪。那感觉太棒了，因为你总觉得终点永远不会来，但一切都有终点。没有里奥，他不知道自己还会不会像现在这样支持国家队。

　　“如果现在让我跟他说句话，我会说：谢谢你所做的一切。谢谢你为足球带来的这一切。对于我们这些热爱足球的人来说，他改变了我们所有人的生活。谢谢你是个阿根廷人，谢谢你让我看到阿根廷成为冠军，让我的孩子们也成为冠军，谢谢你让我如此清晰地看到他们的情感。

　　谢谢你是这样一个做人的榜样。因为要成为一个好球员，首先得是一个好人——而他总是这么说。

　　无论决赛结果如何，我知道他一定会全力以赴。永远感谢你。也谢谢你做我的朋友。”

相关阅读：足球梅西阿根廷世界杯